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Riavvolgiamo il nastro

di Valter Malosti

| Tre lai (Cleopatras, Erodias, Mater
strangoscias), sono il testamento ultimo
di Giovanni Testori e il vertice della
straordinaria stagione creativa dello
scrittore. Queste eroine a cavallo

di un trapasso epocale, tra loro
contemporanee e lontanissime, dalla
morte riemergono per raccontarsi

e piangere sul corpo dell’lamato

e raccontare a noi tutti il mistero per
eccellenza, quello del’Amore.

E Pultima delle mie numerose, e da me
amatissime, regie “testoriane” é stata
proprio Cleopatras (2020) con la magnifica
interpretazione di Anna Della Rosa.

Riavvolgiamo il nastro. Siamo nel 1994,
credo febbraio, e sta per iniziare
I'avventura di Porcile di Pier Paolo
Pasolini dove interpretavo Julian (e anche
il cattivo Herdhitze) con la regia
di Federico Tiezzi e in scena Sandro
Lombardi. Il giorno prima di iniziare
le prove a Longiano, praticamente tutta

Anna Della Rosa / Sandro Lombardi / Giovanni Testori

E come i gru van cantando lor lai,
faccendo in aere di sé lungariga,
cosi vid’ io venir, traendo guai,
ombre portate da la detta briga

Dante, Inferno, Canto V, vv. 46/49

la compagnia, compreso me, va a Forli
a vedere I’Edipus di Testori messo in scena
da Sandro e Federico. Una visione
e un ascolto che mi ha profondamente
segnato insieme all’epifania di In Exitu
pochi anni prima con Giovanni Testori, forte
e straziante, in scena accanto a Franco
Branciaroli.

Accade che ad un dato momento Sandro
veda Anna fare Cleopatras.
Accade che dopo qualche giorno Sandro
mi chiami e mi racconti che vuole
passare la sua interpretazione di Erodias
e Mater strangoscias ad Anna, come
accade ai grandi maestri del teatro
orientale di passare parte e personaggio
ad un prescelto pil giovane.

Come ¢ finita si sa. lo ho accolto
con entusiasmo questa idea generosa
e un poco folle ed ora siamo qui
ad attendere che questo passaggio si riveli
al pubblico, come un fiore mai visto prima
che sboccia davanti ai nostri occhi.
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Redux

di Federico Tiezzi

Questo lavoro di Sandro per Anna,
e viceversa di Anna per Sandro,
€ uno sguardo avido sul passato di uno
spettacolo che vedeval il primo,
protagonista in vesti maschili,
rappresentare due donne Erodiade
e la Madonna secondo le parole pittoriche
di Giovanni Testori.
Il laiare testoriano ha guidato Anna
in quel tempo che non esiste pil,
anzi che esisteva solo in lui, Sandro, nella
sua memoria fatta di sostanza e profumo.
E in questo “paesaggio” di allora
(in altre parole nella memoria recitativa
e spaziale dell’attore) che & avvenuto
un incontro e un passaggio di dati anzi
d’interpretazione da attore ad attore,
che solo nel Giappone di Zeami &, a mio
ricordo, avvenuto.
Anna, da ora, possiede quel paesaggio
che, tutto suo, contiene il passato
di Sandro. E si apre attraverso la sua
voce, al futuro.

La sostanza & paragonabile al fiore,
I'effetto secondo al profumo.
E lo stesso per laluna € il suo chiarore...

Quando avrete assimilato perfettamente
la sostanza, I'effetto secondo deve
prodursi da sé. Ora, quando l'intenditore
vede un no, lo vede con la mente, colui
che non ¢ intenditore lo vede con gli occhi.
Cio che sivede con la mente é la sostanza.
Cio che sivede con gli occhi e l'effetto
secondo...

Zeami Motokyo (’'anno 27 di Oei [1420],
il giorno di inizio della sesta luna)

C’¢ in questo paesaggio consegnato

a un altro un prima, che sta a noi spettatori
immaginare o ricordare, ¢’¢ un durante
costituito dall'immanenza dello scambio,
e c’@ un dopo che é il divaricarsi delle vite
e delle azioni dei due attori. In questo
loro rapporto c’e del magnetico,

c’eé del mesmerico come in un racconto
di Poe o di quell’alter ego di Sandro

che & Henry James. Insomma si ha a che
fare con i fantasmi.

Linterpretazione di un personaggio &
un’alterita inalienabile: una profondita
interstellare dove si mescolano pensiero e
immaginazione: interpretando si ha la forte
impressione di poter contemplare la realta
nella sua violenza e ferocia e dolcezza e
santita come qualcosa che appartiene
all’ordine organico dell’inconscio.

Ma come avviene il passaggio da un
interprete a un altro?

Non esiste una funzione air drop negli
attori: il passaggio avviene, € avvenuto,

ERT



attraverso molti giorni di prova e domande
e assuoni.

Da quella specie di orizzonte degli eventi
che & i Due lai del passato si alza

la particolare songline del primo interprete,

Sandro, ’Antenato di cui Anna deve

imparare il canto, inseguire le orme per fare

rinascere la poesia. E come nelle Vie dei
Canti che il mio, stavolta, alter ego Bruce
Chatwin ha descritto nel bush aborigeno
dell’Australia, 'andamento melodico,
qui chiamato intonazione, ha il compito
di descrivere la geografia del paesaggio
di pensiero, di azione di quel lontano
spettacolo.

Erano anni che Sandro cercava
un interprete al quale passare il suo canto.
E sono anni che gli sento ripetere che
quell’attore € una attrice: Anna.

E dunque eccoci di fronte a un teatro
che non &€ mai avvenuto, se non
ai tempi di Zeami Motokyo. Lungo ¢ stato
il viaggio, lontana quella contrada nella

Anna Della Rosa / Sandro Lombardi / Giovanni Testori

quale i due attori hanno iniziato I'avventura:
una contrada il cui luogo & tracciato
ma la cui meta resta, spostandosi, sempre
dila davenire.

Questo il teatro. Questo siamo noi
“teatranti, si, teatranti” come da parole
della Contessa nei Giganti di Pirandello.
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Il mio Testori

per Anna, Federico, Giovanni, Valter

di Sandro Lombardi

Il titolo di questo ricordo va a un lontano
recital che Luca Doninelli m’invito a
realizzare nel 2004 per il Teatro Vascello
di Roma: Il mio Pasolini, con I’evidente
intenzione di sottolineare I'importanza
per la mia formazione dei due autori.
Quanto lavoro, quanti pensieri, quanta
ricerca, quanta dedizione, quante
lotte, quanta sofferenza, quanta felicita,
nel corso della mia vita, ho dedicato
a Testori? Non so pil tenerne il conto.
Certo, anche su altri mi sono ripetutamente
applicato: Beckett, Schnitzler, Pirandello,
Bernhard... Ma il caso di Testori riveste
il segno dell’'unicita e dell’identificazione.
Mai avevo sentito che un autore mi desse
tanto, mai che io gli restituissi tanto.
Tutto ebbe inizio nel 1985, in un
momento difficile per lui come anche
per la mia compagnia, che allora si
chiamava Magazzini Criminali e che,
dopo un episodio frainteso al Festival
di Santarcangelo, era stata pesantemente

criminalizzata dalla stampa. Testori, da
parte sua, era nel pieno della sua adesione
al movimento cattolico di Comunione

e Liberazione, che gli aveva alienato gran
parte dell’opinione pubblica dominante.
Peraltro, alllindomani dello scandalo

di Santarcargelo, in una intervista di Pier
Vittorio Tondelli apparsa sulla terza pagina
del «Corriere della Sera», Federico,

mio socio e regista e altro, paragonava

la scrittura di Testori a quella di Genet,
sostenendo I'impossibilita di separare

le loro opere dalle loro vite. Scandalo nello
scandalo: i “trasgressivi” Magazzini
Criminali che sposavano il “cattolico”
Testori!

Fu Riccardo Bonacina, allora direttore del
settimanale «ll Sabato», a accompagnare
lo scrittore al Teatro dell’Elfo dove,
grazie all’'ospitalita di Elio de Capitani
e Ferdinando Bruni, replicavamo il Ritratto
dell’attore da giovane. La scena era
costituita da una piscina sul bordo della
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quale, finito lo spettacolo, ci intrattenemmo
a parlare con i due (ma mi pare ci fosse
anche Emanuele Banterle). Una delle molle
dell’'interesse dello scrittore verso di noi
fu certamente 'ostracismo di cui eravamo
fatti oggetto in quel periodo. Ma poi il
discorso ando piu in profondita,
toccando i temi dell’efficacia o meno
del teatro e della lingua usata per scriverlo
e la necessita, per l'attore, di avere
intelligenza del testo e intelligenza della
vita. Testori segnald a Federico il suo
Confiteor, proponendogli di farne la regia;
Federico gli contropropose una regia
dell’Arialda. Ma né I'uno né l’altro progetto
andarono in porto: i tempi non erano
maturi.

Tra le tante cose che ho imparato
da Testori, su tutte domina lo strazio, solo
in parte di marca proustiana - e in caso piu
vicino al proustismo di Luchino Visconti -,
dato dal tornare sui momenti piu
significativi del proprio passato, sui volti
che abbiamo amato, sulle lacrime che
abbiamo versato, sulle stagioni storiche
e culturali che hanno abbracciato le nostre
vite, sulle scintille di grazia che I'esercizio
della professione ci ha regalato. Testori
offre molto all’attore - anche al regista,
naturalmente, ma di piu all’attore. La sua
vena drammaturgica sgorga in funzione
del corpo - cuore e carne, mente e sesso -
dell’attore. E, la sua, una poetica del
sangue e delle viscere in cui si celebra
il mistero della parola che siincarna.
Certo, se all’attore Testori offre molto,
anche molto gli chiede: esige infatti che
si lasci possedere da un verbo incarnante
e di farsene ricettacolo prima, por poi
restituirne la forza, la violenza,
la tenerezza, la sensualita sotto forma
divoce e espressione. Gli chiede anche
di tenersi in perenne equilibrio tra la vis
tragica e quella comica - cosi almeno &
stato per me con Edipus, 1994; Cleopatras,
1996; Erodias e Mater strangoscias, 1998;
di nuovo Erodias, 2008: quasi quindici anni
di dedizione pressoché assoluta.

Come anche Thomas Bernhard, che si
€ spinto a titolare sue pieces con i cognomi
degli attori per cui li aveva scritti (Minetti.
Ritratto di un artista da vecchio; Ritter,
Dene, Voss - rispettivamente gli attori
Bernhard Minetti, lise Ritter e Kirsten Dene
e Gert Voss), Testori ha sempre pensato

Anna Della Rosa / Sandro Lombardi / Giovanni Testori

a specifiche figure d’attore, modulando

la sua scrittura sulle loro risorse
psico-fisiche: Franca Valeri, Lilla Brignone,
Franco Parenti, Franco Branciaroli, Andrea
Soffiantini... Ma I'afflato di un autore

nei confronti di un attore, quando & cosi
intenso e viscerale, & percepibile anche se
I'attore o I'attrice in questione non sono piu
quelli cui originariamente il drammaturgo
ha pensato. E cosi, negli anni di lavoro che
mi hanno tenuto legato alla drammaturgia
di Giovanni Testori, sempre sorretto dalla
complicita di Giovanni Agosti e Federico
Tiezzi e in ultimo di Fabrizio Sinisi,

mi sono sempre sentito accanto la sua
voce, e avevo I'impressione che quei testi
fossero stati scritti espressamente per me.
Del resto cosi mi confermo Testori stesso
in sogno.

1116 marzo del 1993 Giovanni Agosti

mi chiamo al telefono per darmi la notizia
della scomparsa dello scrittore,

e in quell’occasione, facendo seguito

a miei ripetuti disagi nel gestire compagnie
numerose, mi propose dirileggere Edipus,
ultimo tratto della Trilogia degli Scarozzanti,
pubblicato nel 1977 e portato sulle scene

lo stesso anno da Franco Parenti interprete
e André Ruth Shammah regista.

Venendo da tre stagioni di lavoro

sulla Commedia dantesca, non potevo

non cogliere la violenza “comica”

di alcune perle linguistico-espressive:

la lamentazione di locasta sulle viscere

e I'inno ai fiori dopo I'orgasmo col figlio,

le invettive di Dioniso contro tutte le forme
di potere che opprimono e strangolano

la liberta dei sentimenti e delle pulsioni

e, su tutte, la malinconia dello Scarozzante,
il rimpianto delle sue passeggiate con

la primattrice a spiare le vetrine del Corso
Buenos Aires - malinconia non lontana

dal clima tutto milanese di uno dei
capolavori di Luchino Visconti, Rocco

e i suoi fratelli, ispirato ai racconti

e ai personaggi testoriani di Il ponte della
Ghisolfa, clima che volli sottolineare
commentando lo spettacolo con i brani
della colonna sonora di quel film, dovuti

a Nino Rota, e con una magnifica canzone,
La sirena, parole di Dario Fo, musica di
Fiorenzo Carpi, interpretazione, magnifica,
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di Ornella Vanoni, dalla voce «vellutata,
albicocchica» (ma a meta spettacolo
c’era anche, ancora con le parole dello
stesso Testori, la «sublime, mostardica,
cremonesissima» voce della mai
abbastanza adorata Mina).

Lintenzione di Agosti, Tiezzi e mia aveva
anche un risvolto di politica culturale.
Lultima stagione della vita e della
produzione letteraria di Testori aveva
coinciso con il suo avvicinamento
a Comunione e Liberazione, che se
da un lato gli aveva garantito un pubblico
giovanile sincero, numerosissimo
e entusiasta, dall’altro I'laveva spinto
ad archiviare le componenti piu virulente
e estreme della sua ispirazione,
che sarebbero riemerse solo alla fine,
con Gli angeli dello sterminio e i Tre lai.

Ma la societa culturale italiana non aveva
tollerato la scelta di Testori (curioso che
tanti intellettuali fossero - e siano - pronti
a perdonare a Céline 'antisemitismo

in nome dello stile e non a Testori

il cattolicesimo), e aveva tentato tutto

il possibile per emarginarlo e ridurlo

al silenzio, con I’eccezione del sostegno
generoso di Giovanni Raboni. Sirischiava
che la sua eredita culturale venisse
frettolosamente archiviata appiattendola
sulla sua ultima fase. Bisognava far
riemergere I'aspetto anarchico, quello
erotico e dionisiaco, e mettere in luce

la tinta quasi pop di certi suoi cortocircuiti
tematici e linguistici. Ricordo quando
Federico mi propose: e se invece

di collocare Testori sempre e solamente
tra Pirandello e Dario Fo, tra Ceruti

e Morlotti, provassimo a pensarlo anche
tra Gadda e Schifano, tra Tiepolo e Lynch?

* * %

La preparazione di un ruolo presenta

in genere per 'attore la necessita

di attraversare territori diversi: si parte
con I’entusiasmo e poi, poco a poco,

ci si ritrova ammalati, spersiin un deserto
d’angoscia, una palude da cui si ha
I'impressione di non poter uscire:

fuor di metafora, insomma, si € immersi
nel timore di fallire e nell’orrore che
questo comporta. Poi, a forza di studio

e applicazione, diricerche e prove, e anche
aiutati da qualcosa che fiorisce tra il testo

e noi senza che gli sappiamo dare un nome
(Pinconscio?), si torna all’entusiasmo
iniziale, e il compito interpretativo riesce.
Al contrario, nella preparazione degli
spettacoli testoriani mi sentii fin dall’inizio
incamminato sulla strada giusta: in altre
parole, fra i doni che Testori elargisce
all’attore c’@ anche la felicita del percorso
interpretativo. Mi sentivo “stanato”

dalla sua drammaturgia: tutto quello che
di me attore era ancora restato inespresso
veniva fuori con impressionante facilita,

e con la gioia di sentirsi al centro

delle cose. Ci vollero mesi, naturalmente:
dovevo imparare i dialetti lombardi,
documentarmi sulle compagnie di giro,
visitare i luoghi amati e studiati da Testori,
primo fra tutti il Sacro Monte di Varallo,
dove mi parve diindividuare la radice

della sua ispirazione: in quelle sculture
dilegno popolarmente espressive,

dagli occhi di vetro e i capelli di stoppa,
stava il rapporto-contrasto tra vero

e falso che intride di sé la Trilogia degli
Scarozzanti. E miresi conto di come

nel massimo del falso e del posticcio riluca
a volte un vertice di verita poetica

e sentimentale. Non mi ero mai sentito cosi
a mio agio con un testo. In seguito quella
esperienza mi consenti di agganciare

con analoga felicita testi di Luzi, Pirandello,
Aristofane... Ma I'intensita creativa

di Edipus la ritrovai solo coni Tre lai, che
portai sulle scene in due soluzioni:
Cleopatras nel 1996, e Erodias + Mater
strangoscias due anni dopo, sotto il titolo
di Due lai. E quella felicita & riemersa
recentemente, quando I'isolamento
provocato dalla pandemia rese impossibile
la ripresa dell’ultimo di questi titoli

al Museo del Castello Sforzesco,

e lo sostituimmo con un’opera video

di Federico Tiezzi in cui, con in braccio un
Cristo (il bellissimo Corso Pellegrini
Strozzi) che Federico Tiezzi aveva voluto
in braghette e guantoni da pugile come
nelle celebri tele di Testori, pronunciavo

il lamento della Madonna testoriana ai piedi
della Pieta Rondanini, lacrimando sangue
mentre Giovanni Agosti, come un Giuseppe
d’Arimatea, me le asciugava.
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In forma di epistola

Anna carissima,

due parole adesso che stai per andare

in scena portando con te ogni mio affetto
teatrale.

Questo che ti consegno € un lascito:
quanto resta di un mio spettacolo trai piu
amati, e che risale a molto tempo fa.

A lungo ho desiderato tornare a indossare
il frac sdrucito con cui impersonavo
Erodias e i modesti panni per dare corpo
alla Mater strangoscias.

Era il 1998.

Avevo iniziato la mia avventura testoriana
nel 1994 in una complicita avventurosa
con Giovanni Agosti e Federico Tiezzi,

e mai avrei potuto immaginare che con quei
lavori avrei toccato il meglio di me,

quella nostra povera e splendida cosa che
€ l'arte dell’attore.

Poi il tempo & scappato via: niente & fermo,
niente & mai stato fermo.

Quando ti ho vista ho capito: tutta

la materia eruttiva di quegli spettacoli era
ancora dentro di me, pronta a che io

la consegnassi, la donassi, I'affidassi

a qualcuno - a te cosi come accade nelle
grandi tradizioni orientali, in cui

il passaggio dei saperi va da attore a attore,
senza mediazioni autoriali o registiche.
Quei segreti che in genere nessun attore
comunica a qualcuno, li ho confidati a te.
Adesso sono tuoi.

Come se io miincarnassiin te, e tu
resuscitassi il me di allora, la giovinezza
mia (e di Federico),una stagione antica,

il tempo perduto della felicita.

Talvolta cosi lontano, il tempo trascorso,
da far sembrare, la nostra, la vita

di un altro, di un essere che abbiamo
amato e sia scomparso...

Ma ecco che la felicita ritorna: & nel lavoro
che si annida, in questo nostro affanno
quotidiano nell’ininterrotto interrogarci
sul senso delle cose, delle parole di pietra
e miele che diciamo

E dunque avanti, ora, e come si dice dietro
le quinte: tanta merda!
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lo e Sandro giochiamo insieme

fuori dal tempo

di Anna Della Rosa

E primavera, siamo nel chiostro del Piccolo
Teatro di Milano e Sandro, con una
delicatezza e un pudore che sempre piu
imparero a conoscere e ariconoscere
(cosi come i suoi lampi di ironia di gatto
negli occhi) mi dice: «Vorrei consegnarti
la mia interpretazione dei Due lai,
ti farebbe piacere?». Mi si allaga il cuore
per I’emozione e per la consapevolezza
fulminante della generosita
e dell’eccezionalita del suo gesto.

Durante le prove miripete (con quanta
pazienza e dolcezza): «Varia il ritmo,
lavora ogni parola, ogni sillaba per dipanare
il groviglio del testo affinché
il pubblico capisca, affinché emergano le
infinite variazioni del testo, il gioco, le rime,
lo strazio, lo sconvolgimento del desiderio
e ’'amore piu incondizionato. lo facevo cosi,
risolvevo cosi questo passaggio, prova
anche tu ma mi raccomando fallo tuo!».

Sandro racconta, legge per me
un passaggio del testo e nella sua voce

sento la vita.

Mentre recito sussurra «si» e con un
sospiro mi suggerisce che € il momento di
respirare, di sospirare, di lasciar andare...
Sandro respira con me.

| Due lai sono la casa perduta
dell’infanzia, ne ripercorrile stanze con la
memoria e esplodono lampi di struggente
malinconia e di amore assoluto.

Sandro ne conosce ogni angolo e mi fa
luce, mi prende per mano e mi accompagna
nelle stanze, dentro gli armadi, sotto i letti,
in cucina, nell’aia...

La lingua di Testori chiede al muscolo
della lingua precisione, al muscolo
del cuore sangue. Sandro mi sta donando
il lievito impastato della sua vita, della
sua arte e della parola di Testori. E un dono
sacro di cui cerchero di essere all’altezza
per poterlo donare a chi verra a teatro
a vedere il nostro spettacolo.

Perché nel condividere con me la sua
meravigliosa interpretazione di Erodias

ERT



e Mater strangoscias, Sandro, suprema
guida di montagna, apre un varco
temporale e mi conduce in un mondo
nuovo dove le montagne da scalare
sono le vette della parola di Testori, parola
strabiliante, straziante, tenerissima,
conturbante, che salva.

C’e cosi tanta infanzia per me nei due
Lai, e io e Sandro giochiamo insieme
fuori dal tempo rapinoso che incalza tutti
noi verso la fine, per dare vita a quel
misterioso tempo del teatro in cui tutti noi,
attori e spettatori, siamo liberi: possiamo
correre, volare, morire e risorgere,
essere uomo donna assassino «regina
et anca filandera», essere per sempre
e pienamente insieme vivi.
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Erodias + Mater strangoscias:

La Vigilia

di Virginia Landi

Ravenna, Teatro Rasi, luglio 1998 -
Modena, Scuola di Alta formazione di ERT,
luglio 2023

«Fa caldo» la prima constatazione che
cirivolgiamo sorridendo accaldati.

Siamo a Modena, la mia citta d’origine,
immersi nella pianura padana; I'estate

qui trascorre tra temperature alte,

afa, umido e zanzare. Se si cerca bene,

tra le strade quasi vuote, prive di persone
ormai scappate in vacanza, ci sono

delle oasi in cui rifugiarsi dal caldo del
corpo e della mente: la mia personale oasi
di quei giorni di luglio é stata la sala

prove al primo piano della Scuola di Alta
Formazione di ERT, in via Buon Pastore 54.
Li ci siamo incontrati: Sandro Lombardi,
Anna Della Rosa, Alberto Marcello,
Alberto Pirazzini e io. Un attore e un’attrice
di generazioni differenti, che non hanno
bisogno di presentazioni e tre giovani
assistenti con ruoli e esperienze diverse:

Te vardo e te revardo; / de vardar,
e revardar, / mai me sento sazia;

G. Testori, Tre Lai, 1994

io regista emergente, Alberto e Alberto
giovani attori. Tutti riuniti intorno a due
donne di Giovanni Testori, Erodias e Mater
strangoscias, le protagoniste di due
dei Tre Lai, 'ultima opera scritta da Testori
prima di morire nel 1993 e pubblicata
postuma nel 1994. Siamo qui, testimoni
di un passaggio di eredita tra Sandro
e Anna: Sandro consegna ad Anna la sua
interpretazione dei Due lai di Testori,
spettacolo diretto da Federico Tiezzi
e interpretato da Sandro nel 1998 che ebbe
un grandissimo successo e segnod uno
spartiacque all’interno della sua carriera
artistica.

Siamo solo alla vigilia di questa eredita
fatta di parole, fiati, accenti, gesti
e posture che Sandro trasmettera ad Anna.
La vigilia € un momento ben preciso
negli eventi che costellano la vita delle
persone, un momento che siricorda
e si custodisce con sé nel tempo perché
pieno di euforia e ottimismo, I’'attesa
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eccitata di qualcosa d’importante che sta

per accadere. Anche questa vigilia

mantiene le promesse insite nel suo nome,

e illuminata di entusiasmo e allegria,

nonostante il caldo. Le prove iniziano senza

lungaggini e veniamo subito travolte

e travolti dalla magica semplicita del fare

teatrale, unici strumenti necessari:

un corpo, una voce, un testo e uno spazio.

Sandro, con una breve e sapiente

introduzione, racconta della lingua

di Testori. Il inguaggio sara proprio il tema

di questi quattro giorni di vigilia: come

si affronta questa lingua d’invenzione?

Non & un dialetto ma nasce dal dialetto

delle terre dell’autore (la Valassina

e la Brianza), mescolando al dialetto

lombardo l’italiano e il latino.

Questa lingua nuova é soprattutto fatta

di carne, € una lingua viscerale che «prima

di essere compresa con l'intelletto va

compresa con il corpo, con la nostra carne

e sangue», dice Sandro. La voce & prima

di tutto materia e Annalo sa bene,

un insieme di suoni gutturali, pre-verbali

e consonantici emerge dal suo corpo

quando si accinge a recitare i primi due

versi di Erodias, quell’invocazione piena

di rabbia e desiderio a San Giovanni

Battsta «Jokanslaan! / Slanjokaan!».

Sandro lainvita e la sprona a godersi ogni

singola consonante, a stare dentro

la parola fino in fondo, «lo mi comportavo

in questo modo - dice - come se ogni

parola che mi usciva di bocca mi

provocasse uno stupore». Ed & proprio

cosi: ogni parola di Testori ci stupisce

perché e parola di una lingua che non

ci appartiene a livello di logos ma che abita

e risuona per prima cosa nel nostro

corpo, € una lingua impressa nella nostra

carne (o carnascia) da molto prima

di poterne essere intellettualmente

consapevoli. Dunque, una volta sfondato

il muro dell’incomprensibilita, ogni parola

stupisce ovvero fa scaturire in noi

un groviglio fisico di ilarita e commozione.

La voce di Anna sa condurci senza

paura all’interno di questi due registri,

il tragico e il comico, che si alternano

e spesso coesistono nelle parole di Testori.
Giorno dopo giorno, Anna e Sandro, ’'uno

davanti all’altra, si guardano mentre Anna

recita a tavolino: Sandro la sostiene

con il suo sguardo attento, la accompagna,

Anna Della Rosa / Sandro Lombardi / Giovanni Testori

siinserisce nell’azione per proporle
gesti e intonazioni che vanno a scardinare
la parola e a far emergere cid che
intimamente I’ha provocata. Dall’'uno
all’altra passa uno sguardo intenso,
non ¢ solo lo sguardo del regista intento
a dirigere 'attrice, & uno sguardo
carico di dolcezza e memoria: il corpo
di Anna accende la memoria fisica
e verbale di Sandro, in lui rivive cio che
€ stato e che presto sara di nuovo
sulla scena, in un corpo nuovo, quello
di Anna. E il vardare e revardare di Erodias
e di Mater verso San Giovanni Battista
e Gesu: due corpi che accendono in loro
la memoria di cid che & stato e suscitano
le rispettive lamentazioni, mai lo sguardo
delle donne si stacca da quella carne
a cui sono per sempre legate. Sandro dice
«C’¢ un rimpianto sconfinato in tutti
i verbi al passato di Erodias e della Mater
Strangoscias», ma non c’é rimpianto invece
nei verbi al passato di Sandro quando
ripercorre il suo lavoro di 25 anni prima,
solo la commozione e la felicita di vedere
il passato tornare a vivere soHo ai suoi
occhi e riconquistarsi un futuro.
Quattro giorni volano, ci salutiamo
«A ottobre, a ottobre!». Ognuno e ognuna
di noi parte per il riposo estivo.
Approdiamo alle vacanze come persone
cariche di un segreto che ci accomuna,
tanto piu entusiasmante perché condiviso
tra tutti (tuc ma propri tuc): 'aver iniziato
a tastare in punta di piedi la materia
verbale di Giovanni Testori, prendendo
a mano a mano sempre pil spazio.
Mentre il treno mi riporta a Milano, citta
in cui vivo da dieci anni, penso al fatto
che ¢ luglio, penso che proprio nel luglio
di 25 anni prima Sandro Lombardi
e Federico Tiezzi debuttavano con questo
spettacolo, Due Lai.
Le date e le coincidenze mi colpiscono
da sempre perché gettano un alone magico
e sacrale intorno alle vicende umane,
illuminandole di buoni auspici.
Penso che nel 1998 io avevo solo 6 anni
e non potevo nemmeno immaginare
'esistenza del lavoro di Sandro: mi ritengo
fortunata perché posso e potrdo conoscerlo
ora. Sempre piu spesso mi rendo conto
che il tempo e i suoi vortici insondabili
da cui siamo condotti e dietro cui corriamo
sono solo un’illusione.
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Pieta I’e morta

di Giovanni Agosti

Il tempo intercorso tra la Cleopatras, andata
in scena a Ravenna nel luglio del 1996, e i Due
lai, che hanno debuttato

pure a Ravenna nel luglio del 1998,

non & un passaggio indifferente nella storia
espressiva di Sandro Lombardi e Federico
Tiezzi. Quanto & successo in mezzo non

€ senza conseguenze sulla diversa fisionomia
di queste due messinscene tratte — nonva
dimenticato — da una sola opera di Giovanni
Testori: i Tre lai. Drammaturgicamente ¢ stata
individuata

la possibilita ragionevole di dividere

una trilogia in due spettacoli, mettendo

in campo persino motivi di contenuto: dila
’Egitto romano di Shakespeare, per le
vicende di Cleopatra, di qui la Palestina della
Bibbia, per le storie di Erodiade e della
Madonna. Ne risulta una definizione come:
«tre lai, due spettacoli», che fa venire in
mente quel «due studi, un film», che faceva
da sottotitolo a Punto di rottura, 1979,

in un momento di grande felicita lavorativa.
La canzoncina del Solomon Song che
sorvolava I'inizio della Cleopatras

o, per dire meglio, tutte le canzoni dello
spettacolo sono state una specie di prova per
la partitura musicale della Giungla

delle citta, 1997, una delle regie piu
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necessarie di Federico. Il Brecht giovanile
annegato in un mare di musica, venuta
da ogni angolo della terra; I'intuizione critica
diribaltare su un testo delle origini le
teorizzazioni del teatro epico della mezza eta;
la rappresentazione di un legame
tra due uomini braccati, con i duetti d’amore
sulle sponde del lago Michigan ghiacciato, in
una solitudine metafisica illuminata soltanto
dalla luna di Mario Schifano, venuta giu da un
progetto
per i fondali della Norma, bruciati nel rogo del
teatro di Bari; la voce registrata
della Callas nell’Ernani e la canzone piu idiota,
diventata disperata, che ritmava I’Atame di
Almoddvar; la scoperta che non esiste il
segreto dell’eterna giovinezza...
Era uno spettacolo dove Federico aveva
buttato tutto sé stesso, non rinunciando
a una sottesa autobiografia.
Per le proporzioni scompensate, fuori da ogni
logica distributiva e di consumo, questo
spettacolo é rimasto incompreso
e va a allinearsi tra le piu furenti
testimonianze della predilezione per
i progetti alla Orson Welles.

Da qui non poteva che nascere il desiderio
e I’esigenza diribaltare I’esperienza
e puntare invece a una maggiore leggibilita:
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ne verra I'esperienza da boulevard,

con una gradevole infarinatura intellettuale,
dell’Assoluto naturale, 'unica commedia

di Parise, interpretata con tanto successo da
Sandro e da Sabina Guzzanti. La posizione

di questo lavoro, proprio in questo tratto della
carriera di Federico, mi fa venire in mente
quando, in mezzo ai piu roventi Koltes,
Chéreau ha rappresentato, nel 1988, il Retour
au désert con famosi attori da vaudeville.

Per avvicinarsi alla Palestina degli ultimi Lai
di Testori non & da trascurare ’esercizio,
ancora nel 1997, sul Cantico dei Cantici, dove
i versetti della Bibbia nella traduzione
di Ceronetti venivano interpretati da Marion
d’Amburgo, che sulla scena era impedita
nei movimenti da un vestito di costrizione.
Tornavano in mente, da una parte,
gli spettacoli analitici del Carrozzone con
gli elastici che trattenevano le energie
implose delle persone e delle cose, dall’altro
I'idea di regia che sottostava alle
messinscene delle tragedie di Alfieri curate
da Testori verso la fine degli anni Ottanta,
con un’infilata di attori immobili e poco piu,
mentre martellava il ritmo degli endecasillabi.

L'unica regia lirica che sta in questo
pezzo della storia di Federico & la Madama
Butterfly per il Teatro di Messina,
che purtroppo non ho avuto la possibilita
di vedere nelle poche repliche del settembre
1997. Era uno spettacolo lungamente
preparato, un’opera tra le pit amate, dove
i rimandi figurativi comprendevano un ricordo
commovente di Alighiero Boetti.

Guardando i bozzetti di Pier Paolo Bisleri

o le fotografie di scena, di fronte al planisfero
che faceva da sipario, come quelli — pur non
cosi grandi — che le donne afgane avevano
tessuto tante volte per Alighiero, avvertivo
fortemente I'impressione di un lavoro di regia
che sta dentro le cose, di rapporti non
estrinseci. Nella Butterfly di Federico c’era
una necessita poetica nell’aeroplanino
luminoso che attraversava i continenti della
terra, rappresentati proprio come

un finto Boetti sulla superficie del sipario:
una specie di lucciola che figurava i viaggi

di Pinkerton, che lasciavano disperata

la povera Cio-cio-san. Per un caso
inspiegabile del destino erano stati proprio

i protagonisti della Butterfly, mischiati

con i nomi dei personaggi della Turandot,

a popolare gli ultimi istanti del lamento

di Cleopatras.

Anna Della Rosa / Sandro Lombardi / Giovanni Testori

Da un tale giroscopio interiore venivano
fuori con forza le prime Scene di Amleto
che si sono potute vedere nel maggio 1998
al Fabbricone, a Prato. Ci si muoveva
o si avevano di fronte intuizioni di regia
e fedelta al proprio mondo espressivo,
nel continuo perseguimento di una propria
esigenza di stile, che rende immediatamente
riconoscibile uno spettacolo di Federico
persino in fotografia. Come saranno facili
le future prove di attribuzione sulle immagini
dei suoi lavori, persino quando non sono
riprese dagli occhi eccellenti di Marcello
Norberth. Il risultato di questo spettacolo,
fatto di studi e di visioni, di sogni che si
inseriscono in altri sogni, di lingue
del passato e del presente, si basa anche
sulla progressiva messa a punto di una
compagine d’attori con cui sembra possibile
prevedere un pezzo di storia in comune.
Persone che portano dentro di sé - oltre
alla propria qualita di interpreti o al di la della
stessa - frammenti delle proprie vicende
passate, che non rinunciano a venire a galla,
agli occhi miei almeno, sulla scena:
e cosi ’Amleto di Roberto Trifird deve fare
i conti non solo con 'ombra del padre
ma anche con quella di Ippolito nella vecchia
Fedra di Luca Ronconi, che lo rivelo
nel 1984, oppure la Gertrude di Olimpia Carlisi
si tira dietro gli splendori a seni nudi
della Cavalcata sul lago di Costanza di Perlini-
Aglioti (come si diceva allora) e rischia
di diventare la Valentina Cortese di un’altra
generazione. Tra i compagni di Amleto
c’era anche chi non aveva sostanzialmente
una storia teatrale dietro le spalle, come
Alessandro Schiavo, ma sembrava
potere incarnare, nell’illusione del corpo e di
una specie di gioventu, quei benedetti
ragazzi selvaggi tanto inseguiti tra le corde
e le liane di Sulla strada o di Genet a Tangeri,
salvo poi capire che I'incantevole apparizione
— con il fucile giocattolo, sotto la doccia,
cantando da solo I’Heroes di David Bowie,
arrotando una falce — si sarebbe
spietatamente trasformata, come in un
implacabile disegno di regia, nel persecutore
impotente, e probabilmente inconsapevole,
della povera Erodias. E allora, giu, verso
Conca, lungo gradini che sembrano non finire
mai.

Sarebbe ingenuo pensare che sulle
vicende espressive di un artista non contino
anche le occasioni della vita che non
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riguardano direttamente il campo del proprio
lavoro: e qui davvero importanti sono
stati i due viaggi recenti di Federico all’Avana.
Il primo arrivo fascia I'inizio e la fine
delle Scene di Amleto, con il ritorno dell’Hasta
siempre, Comandante, che conferisce
non un alone di giovanilismo ma piuttosto
un forte sapore di malinconia.
La seconda Cuba invece guarda in avanti
e frana su un momento dell’Erodias,
dove Sandro ha voluto inserire un ricordo
del concerto, che non si fatica aimmaginare
memorabile, della vecchia Joséphine
Baker nel 1966 proprio al Gran Teatro
dell’Avana Garcia Lorca. Stavolta, niente Che
per i ragazzini.

E con, alle spalle, esperienze del genere,
o almeno non troppo diverse, che deve essere
inteso il passaggio ai Due lai, per cui
€ venuto il momento di tentare una specie
di visita guidata.

Quando si entra in sala, gli amplificatori
trasmettono un pezzo del lamento di Didone
dal Didone ed Enea di Purcell. Il sipario
€ aperto e sul palco si vede un piano inclinato,
su cui sta poggiata la testa di gesso del
Battista e su cui si rizza un filo di lampadine
da luna park. Li € ospitata Erodiade,
seppellita fino alla vita tra le travi del
palcoscenico. Intorno una specie di giardino
orientale fatto di sabbia bianca e piante
grasse, dove girano indisturbati degli enormi
granchi rossi. E tenuto in ordine da un
giardiniere muto sceso direttamente da una
scena del’Amleto o, piu lontano e meno
letteralmente, dal Ritratto dell’attore da
giovane. Con il rastrello in mano, Alessandro
Schiavo sistema il terreno, ma io non me
la sento di escludere che possa essere anche
un carceriere di Erodias, messo li a controllare
il suo vaniloquio che sta per cominciare.
Limmagine di Sandro a mezzo busto, con
una parrucca nera corvina in testa, € un
esplicito omaggio a un ritratto fotografico di
Paloma Picasso, realizzato nel 1990 da Pierre
et Gilles: come qui, la figlia dell’artista
piu famoso del secolo & sepolta fino a mezzo
busto nella sabbia con i crostacei colorati
attorno e il mare dietro le spalle. Ma oltre
'immagine c’¢ un’idea drammaturgica di forte
evidenza e grande semplicita: Erodias
e condannata in questa specie di Purgatorio
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sulla terra alla pena della Winnie dei

Giorni felici. Le parche indicazioni sceniche

di Testori sono disattese, ma l'effetto

sostanziale & di intima comprensione del

pensiero dell’autore. Anzi questa Erodiade,

di cui non si vedra mai la parte inferiore

del corpo, € diventata, ridotta cosi, piu simile

alle sue compagne dipinte da Francesco

Cairo, oggi a Torino, Vicenza e Boston,

espressamente richiamate nei versi del testo

e rappresentate appunto dalla cintola in su.
Le luci di questi Due lai, fino alla sorpresa

finale, hanno un carattere diverso

da quelle della Cleopatras: sono spariti

gli effetti colorati, le colate di rossi e di verdi

e di arancioni che riportavano alle immagini

infuocate dell’'ultimo Fassbinder. Juray

Saleri ha inventato una partitura bianca

e nera e grigia, come bagnata dal chiarore

di un giorno nuvoloso che comincia.

Il lamento di Erodias si svolge senza incendi

cromatici, tra stacchi drastici, come

se saltassero degli interruttori o crollassero

dei relais. Una luce chiara da corridoio

di ospedale, quasi di sicurezza. Solo ogni

tanto si accende la sfilata di lampadine,

che, girando sopra la testa dell’eroina,

la trasforma come in un bersaglio da tiro

a segno. C’e qualche raro controluce, forse

un po’ strehleriano. Ma per timbro e tono

la luce riporta semmai a quelle che

bagnavano i chiarori del Purgatorio, 1990.
Sandro insegue i ribaltamenti continui

del testo, ricavando infinite sfumature

e possibilita che lasciano baluginare, in fondo

ai gorghi della voce o agli accenni di un gesto,

le risonanze di mille altre esperienze, senza

che questa interpretazione venga mai

sfiorata dal sospetto del collage di citazioni.

Eppure ci sono le «r» arrotate della borghesia

milanese, come in un istante del Lavoro di

Visconti, o gli ansimi cavernosi di Laura Betti,

al telefono e dal vero, o le braccia allungate, e

invecchiate, di Norma Desmond. Mentre

i colpi di scena delle parole si susseguono,

la notissima storia sacra di Erodiade,

Erode e Salome finisce a precipizio in altri

intrecci, fitti di nomi propri, di persone

e di luoghi. Davvero indimenticabile

tra gli insulti che la moglie del tetrarca rivolge

al Battista € il «Don Juan de merdan,

quasi al principio del lamento. Ma non manca

un confronto con Medea e un riferimento

alle vicende, carissime all’autore, della

Monaca di Monza. Proprio i rimandi
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a Manzoni, presenti nell’Erodias e nella Mater
strangoscias, mancavano invece — o almeno
erano meno espliciti — nell’Egitto lasnighese
della Cleopatras; potrebbero essere
un piccolo elemento in piu per sostenere
opportunita dell’architettura drammaturgica
che ha dispostoi tre lai in due spettacoli.
Rispetto alla Cleopatras, le musiche
orecchiabili e il ritmo da avanspettacolo
stanno sparendo. Le rare canzoni
stavolta sono prive di accompagnamento;
non c’e piu Giancarlo Cardini al pianoforte.
Lo strumento & addirittura ridotto a un
giocattolo in miniatura. Ma trai momenti che
strappano gli applausi, c’@ certamente
il canto, a cui si accennava, dell’Hava Nagila,
calato direttamente dall’interpretazione
della Baker, conosciuta tramite un vecchio
disco. Sandro si agita nel buco; perde
la parrucca; cerca di scappare dalla sua
prigione; si accascia, vinto dal destino,
e in chi assiste le risate si mescolano alla
commozione. Anche le altre prove canore
di Erodiade rischiano di infrangersi sul pianto,
sia che si tratti di voci che provengono
dall’interno del corpus testoriano (il Miissimo
di me dell’Ambleto) sia che giungano da
un reticolo di riferimenti che doveva essere
caro all’autore (il Cielo in una stanza).
Linserzione di queste canzoni ha comportato
la creazione di istanti apocrifi del testo,
ottenuti con prelievi da altre opere:
la canzone di Mina per esempio € introdotta
da un pastiche dell’attacco del memorabile
pezzo su Gae Aulenti; ma non € mancato
qualche tratto di pura fantasia: Che Guevara
e Fidel Castro che assistono al concerto
cubano della Baker, per fare piacere a noi.
Non c’e nessuno stacco tra la fine del
lamento di Erodiade e la comparsa della
Madonna: ’Hava Nagila sfuma in una vecchia
canzone popolare lombarda che comincia
con «Quando nel cielo spunta la prima stella».
Sandro la canta con un filo di voce.
Sono i versi che fanno da esergo all’ultimo
saggio che Testori ha dedicato a Ennio
Morlotti, pochi mesi prima che entrambi
morissero. Li si traccia una specie di bilancio
della loro amicizia, dove il naturalismo
della pittura sta accanto all’evocazione delle
notti sulle rive dell’Adda, quando il cielo
siilluminava di stelle. Sulla scena il giardino
orientale sparisce sotto la calata di un sipario
d’oro. E il fondale davanti al quale si svolgera
tutto PPultimo lamento. Ancora una volta,

Anna Della Rosa / Sandro Lombardi / Giovanni Testori

nelle ambiguita dell’espressione, € un ricordo
dei fondi d’oro della grande pittura sacra

del Medioevo ma & anche un elemento
fondante del linguaggio scenico di Federico.
Insomma ¢ la cortina d’oro che per la prima
volta abbiamo ammirato in Genet a Tangeri,

e che poi ha fatto il Ritratto dell’attore da
giovane, la Vita immaginaria di Paolo Uccello,
I’Artaud... Ma questa stoffa, invecchiata

e graffiata dal passaggio degli anni,

e anche il fondale di una Pieta, come quella
meravigliosa di Giovanni da Milano
alPAccademia di Firenze. Infatti Sandro non
& piu solo: stavolta la Madonna ha davanti
GesU morto in carne e ossa. Il «bel ragazzo
cisalpino», che Cleopatras cercava di
sedurre, era tenuto lontano dalla scena: non
c’era nemmeno la sagoma di lamiera colorata
richiesta dalle indicazioni sceniche di Testori;
il Giovanni Battista tanto bramato, fino

alla follia, da Erodias era solo una testa di
gesso bianco, tra Segal e Paolini. Adesso,

la dove il testo richiederebbe solo un sudario
macchiato di sangue, compare il corpo

del Cristo morto. E a pensarci bene invece

il drappo insanguinato era quello che stava ai
piedi di Cleopatra, al principio del percorso
dei Lai. Bisognava immaginarsi che la storia
sarebbe finita cosi. Il ribaltamento di
posizione, con una luce interpretativa che
rovescia i problemi e li carica di sensi nuovi

0 ne scopre i pil riposti, & corrente nel modo
di lavorare di Federico e di Sandro.

Le luci girano sul sipario d’oro in maniera
impercettibile, tanto che si ha I'impressione
di un’illuminazione fissa.

Invece - analogamente a quanto avveniva
nell’ultimo segmento delle Scene di Amleto -
c’@ un movimento dei fari chiari che compie
quasi la rotazione del sole, introducendo

per paradosso una dimensione naturalistica
in un contesto di tanto sublime astrazione.

Sul mare d’oro, che sembra raggiungere
il bordo del proscenio, Sandro, che ha
rinunciato a parrucche e orpelli e che
si presenta vestito come nella vita di tutti
i giorni, diventa la Madonna. Nel pieno
del marasma, ha inventato una recitazione
piana e nuova, in cui ha certo contato
il lungo tirocinio sulla Divina Commedia,

e sul Paradiso in particolare. Le verita
teologiche sono immerse con naturalezza
in una storia di cascine e di valli, tra la solita
topografia della Brianza. L'aggettivo
«strangosciata», che accompagna il nome

Erodias + Mater strangoscias 25



della Madonna nel titolo del lamento,
sembra scendere direttamente da un passo
della secentesca Nuova Gierusalemme

di Giovanni Battista Fassola, dove si
descrivono le donne disperate della Cappella
con la Strage degli innocenti al Sacro

Monte di Varallo. Il passo apriva La cappella
della Strage, 1969: & una delle tante
testimonianze che mostrano I'inesistenza

di barriere disciplinari nel mondo espressivo
di Giovanni Testori.

La vicenda di Gesu, raccontata con gli
occhi della madre, mischia I'abbandono lirico
piu straziante con imprevedibili effetti comici,
per cui bisogna essere immensamente
grati all’autore che, con la morte davanti, non
ha smesso diridere, nel letto dell’ospedale,
quasi come l'ultimo dei personaggi di Copi.
Le parole animano le cose e il desiderio
di vita, di eternita o di resurrezione, pervade
piante e animali: tocca persino gli orsi dei
boschi del Sempione.

Mentre Sandro fa la Madonna, con pochi
movimenti e con un’intensita da film
muto o, per 'appunto, da pittore del Trecento,
il corpo morto di Gesu, mezzo nudo
e insanguinato, sta abbandonato sull’oro,
con un compiacimento che i primitivi non
avrebbero ammesso e che porta semmai alla
mente, per rendere visita a un altro dei mani
dell’autore, uno dei naufraghi della Medusa.
E un Gesu possibile solo dopo la rivoluzione
caravaggesca. E inevitabile percio che,
nonostante le ripetute invocazioni d’amore,
questa Maria sia destinata a non intendersi
mai fino in fondo con questo Gesu.

E sulla scena viene rappresentato anche

lo strazio di questo diluvio sentimentale

che nonriesce a scalfire il corpo del Cristo.
Ci sono dei secoli a separarli; e il regista

ha imposto che non si possano nemmeno
toccare, se non nel rito frivolo degli applausi.
Ogni pieta & saltata. Se si capisce tutto
questo, & davvero difficile reggere all’intensita
desolante e disperata di quest’ultimo
lamento. La tensione si allenta solo quando
Maria si rivolge al sipario, destinato a vagare
sulla terra desolata, e intona di nuovo

la canzoncina della stella. Scatta allora un
gran momento di teatro barocco, perché
solo la finzione pud permettere di superare

il dolore. Il Cristo, che era stato il giardiniere
di Erodias, si trasforma in pastore e si mette
a cantare nel vuoto la Bohemian Rhapsody
di Freddie Mercury. Si solleva il sipario d’oro:
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dietro sono ritornate le luci colorate, piu
artefatte che mai. Per la prima volta, nei tre
lai, Sandro & vestito completamente da donna
e appare per aria con un nimbo di neon dietro
la testa. Adesso é diventato la Madonna di un
ex voto; grondano i Queen dagli amplificatori
e scattano, inevitabili, gli applausi.

Limmagine liberatoria allenta per un istante
la tensione. Siresta con I'interrogativo come
sia stato possibile, per chi non lo sapeva,
infilare in fondo allo spettacolo proprio
la Bohemian Rhapsody che Testori malato,
alla fine, ascoltava in continuazione,
trail Palace di Varese e il San Raffaele di
Milano. Ma le sorprese non finiscono Ii.
| legami tra le cose sono i piu sorprendenti.
Le predilezioni si raggrumano quando meno
ce lo si aspetta.

Proprio poco tempo prima che andassero
in scenai Lai mi era capitato infatti di trovare,
al Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi,
un disegno di Gerolamo Romanino, uno
degli artisti preferiti da Testori, quello
che negli ultimi anni gli sembrava piu vicino,
per la violenza espressiva, alle proprie
necessita esistenziali, nonostante fosse
vissuto piu di quattrocento anni fa. E il 17453
F, che misura 448 x 400 millimetri
e rappresenta, a gesso rosso su tracce
di matita nera, la Madonna con il Cristo morto
sulle ginocchia tra San Giovanni, Nicodemo,
Giuseppe d’Arimatea e la Maddalena.

Penso che non si conoscano altri disegni

del Romanino grandi cosi: I'immagine

a colori si puo vedere attaccata accanto

al frontespizio di questo libretto. E un foglio
che dovrebbe essere sistemato al principio
degli anni Quaranta del Cinquecento,

quando riprendono i lavori alla cappella

del Sacramento in San Giovanni Evangelista
a Brescia, secondo la ricostruzione

di Ballarin. Romanino ha preso una strada con
ben pochi rapporti con quanto sta avvenendo
intorno a lui; arriva troppo presto o troppo
tardi nelle situazioni. E piuttosto che cedere
di un millimetro, ha preferito da qualche anno
andare a dipingere su in valle, tra Pisogne,
Breno e Bienno. Non & questione di posti o di
potere; le grandi commissioni pubbliche sono
nelle mani degli altri sul cui livello si potrebbe
discutere a lungo, ma non c’e spazio per

il impianto. Se solo 'avesse voluto... Se solo
'avessimo voluto... Camore é finito, la pieta

€ morta. Resta soltanto il lavoro.

ERT






ERT

Diario di bordo
A partire da questo gr-code & possibile scoprire il diario di bordo dello spettacolo —

curato dall’assistente alla regia Virginia Landi — per chi vorra immergersiin cid che
solitamente di uno spettacolo non viene mostrato né raccontato...



