Gli ultimi giorni di Lina, la nostra cagnetta, sono passati. C’è un breve saluto parlando di cose, a ridere e a piangere un po’. La perdita, il senza, il lasciare, il malgrado. C’è il sogno di un cane, la vita e la morte di alcuni robot, un ballo di coppia, ci siamo noi due. Gli attimi, i giorni, gli anni trascorsi, la Lina da cucciola che si fa grande poi vecchia, testimone di tutto di noi, che tutto sapeva e che tutto sa. E ora? Che è, che succede? Ci si orienta di nuovo nelle piccole cose ogni giorno, il guinzaglio, la cuccia, dei peli rimasti per casa. E poi arriva il vento che, come l’amore, soffia improvviso e poi se ne va.